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n het gehucht Kerdreux, vele jaren 
geleden, heb ik gegeten met een 
oude pastoor. Door het raam van 
de deftige pastorie zag men nog 
juist de schijn van de vuurtoren die 
de horizon verlichtte. Die avond 
vertelde de pastoor me het kerst-
verhaal van de kleine Henri. “Zult 
ge hun zeker zeggen, dat dit geen 
legende is?” benadrukte hij ver-
schillende keren. Dat beloofde ik. 
Dit verhaal is zijn verhaal.

“De kleine Henri woonde al sinds zijn jeugd 
in de vuurtoren. Hij was gewend aan dit bij-
zondere huis met ronde, ruime kamers en ge-
plaveid met grote stenen. Hij hield van deze 
eindeloze trap, spaarzaam verlicht door dunne 
kieren. Hij leefde op het ritme van de getijden 
en het schreeuwen van de meeuwen.
Kerdreux, zoals de gelijknamige vuurtoren, 
was vroeger slechts een wilde heide bezaaid 
met rotsen. Een goede kilometer van de vuur-
toren op een rots lag het dorp. Rond een lage 
en gedrongen kerk woonden enkele vissersfa-
milies met een raar en ruw taaltje. De pastoor 
had geen moeite om zijn gelovigen bijeen te 
brengen. Lange tijd was het bestaan van Ker-
dreux enkel aan God toevertrouwd.
De vistochten waren lang, het nieuws schaars 
en de families leefden met een zwaar hart, den-
kend aan de dorpelingen op zee richting ‘nieuw 
land’ op zoek naar de kabeljouwscholen.
Het was meestal van de top van de vuurtoren 
dat ge een zeil kon zien aankomen. Zijn vader, 
helemaal bovenaan, was altijd de eerste die 
alarm sloeg. Dan vervoegde Henri hem “bij 
de manoeuvre”, zoals hij zei. Want op storm-
achtige dagen werden de boot en de vuurtoren 
één. Het was noodzakelijk om de bewegingen 
van een ‘nieuwlander’ te begeleiden, om te 
waarschuwen voor gevaar, om de engpas naar 
het haventje te verlichten. 
Op deze roerige momenten, als hij zich vast-
klampte aan de handvatten van zijn lantaarn 
en de sirene activeerde voor de codetaal van 
zeelieden, worstelde de voormalige visser 
soms urenlang. Hij beheerste de zee en trot-
seerde de wind om de boot door manoeuvres 
tot in de kleine beschutte baai te loodsen, waar 
haar redding lag.
Hendrik, op zijn tenen tegen de sirene gekro-
pen, bewonderde zijn vader, zeker van zijn 
overwinning. De twee waren één van hart bij 
een manoeuvre. Ooit was hij door sterkere 

golven, die zich over het platform slingerden, 
bijna meegesleurd. In het donker hadden de 
sterke armen van zijn vader hem vastgehou-
den, terwijl lange seconden zout water vol 
woedend schuim hen bedekte en het afmeer-
touw hard deed strekken. 
De seizoenen gingen voorbij en Henri voelde 
de liefde voor de zee in zich groeien. Op een 
dag zou hij ook zeeman zijn. Zou hij de klok-
kentoren zien vervagen, de families afscheid 
zien nemen bij de pier en de wind in het ka-
zuifel van de priester die het vlootje zegende.
Maar op deze kerstavond was de jongen ziek. 
Een zware koorts had hem enkele dagen in 
het bed gehouden. Hij was niet sterk genoeg 
om eruit te komen. Tussen de spleten van zijn 
oude Bretonse bed had hij zijn ouders zich 
zien voorbereiden op de nachtmis.
Ze moesten zich haasten om voor het tij te-
rug te zijn. De flap was licht. Al snel zou de 
vuurtoren branden. Henri zou niet lang alleen 
zijn. Ze konden tot vlak na de nachtmis weg-
blijven. De vader leek te aarzelen. Er werd nog 
een boot verwacht die nog niet was terugge-
keerd van een maand op zee. Iedereen hoopte 
op Kerst. Maar we wisten in Kerdreux dat het 
riskant was om een terugkeer te plannen.
De wachter hield niet van deze stilte. Geen 
wind, geen stroming. De zee leek zijn adem 
in te houden. Hij besloot te vertrekken. Hoe 
dan ook, hij zou de roep van het schip vanuit 
de dorpskerk horen. En met een slag van de 
roeispanen zou hij op zijn post staan.
Henri bewoog niet. Hij had graag de midder-
nachtmis willen dienen. Hij moest het wie-
rookvat vasthouden, de priester begeleiden 
die het pasgeboren kind in processie naar de 
kribbe droeg. Voor hem was het een groot of-
fer. Hij dommelde in.
De scherpe slag van een golf op de vuurtoren 
bereikte zijn oor. Op hetzelfde moment kon-
digde een verre donderslag gevolgd door een 
flauw gesis in de opening van een klein raam 
hem aan dat er een storm opstak. Zijn vader 
kon zo nooit met de kano de vaargeul passe-
ren. Hij was urenlang alleen.
Hoe lang was hij in slaap gevallen? Een paar 
minuten? Een uur? Een geluid had hem wak-
ker geschud. Hij luisterde, bezorgd. Even 
hoorde hij niets anders dan de wind, de gol-
ven en de stortbui. Maar al snel, in de verte, 
onderscheidde hij wat hij vreesde: het indrin-
gende geluid van een scheepsbel was te ho-
ren. Vanuit de storm riep een nieuwlander de 
vuurtoren. 
Er was geen tijd te verliezen! Het leven van 
een bemanning hing af van het signaal. En de 
wachter, op deze kerstnacht, was Henri!
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“O goede Engelbewaarder, O Heilige Maagd,” 
fluisterde de jongen, koortsachtig zijn regenjas 
aantrekkend, “bescherm hen, geef mij kracht 
om hen te redden!”

In enkele seconden was hij klaar. Hij voelde 
zich ziek, maar had nu niet het recht ernaar te 
luisteren. Hij stak de kerosinelamp aan en ging 
resoluut de ijzige trap op. Terwijl hij klom, 
hoorde hij het hevige geluid van de razende 
windstoten die tegen de vuurtoren beukten. 
Voorzichtig maakte hij de klink van de zware 
deur los. De wind raasde hevig. Henri bleef 
even versteend. Hij onderscheidde op de 
grond het stuk touw dat als zijn ligplaats dien-
de. Bijna kruipend door de plassen, bereikte 
hij het en bond zich stevig vast.
Snel draaide Henri het noodvuur aan. Op zijn 
beurt domineerde hij de zee. Ze was ontketend. 
Henri voelde de golven. Hij bemerkte de boot 
dichterbij dan hij gedacht had en liet luid zijn 
sirene horen om aan te geven dat hij hen had 
gezien. Het was inderdaad ‘Gods Genade’.
De situatie was bijna hopeloos. De boot was 
te dichtbij gekomen. Ze mocht slechts met één 
manoeuvre langs het knelpunt. Hij drukte 
meerdere keren kort op de sirene om de boot 
te signaleren te naderen. Het zou nodig zijn 
om zo dicht mogelijk de rotspunt te passeren 
en je door de stroming naar de geul te laten 
meeslepen. Gehoorzaam begon de boot aan 
de manoeuvre. Toen de golf zakte, kon Henri 
het zien. Hij keek achterom. Op de klif met 
uitzicht op de baai, hadden de mensen van het 
dorp brandstapels voorbereid.  De vlammen 
stegen al op en draaiden in de wind. Daarach-
ter zag men de knielende silhouetten.
Henri gidste mechanisch bij de manoeuvre 
en bad tot zijn Engelbewaarder. De kapitein 
had het goed berekend. In enkele ogenblikken 
zou hij zich laten voortbewegen en zich door 
de stroming naar de kreek laten slepen terwijl 
hij de riffen ontweek. Daar zou een muur van 
rotsen, een natuurlijke golfbreker, hen be-
schermen tegen de storm.
“Nu!” fluistert Henri. Hij drukt lang op de 
sirene om de beweging aan te kondigen. De 
nieuwlander zwaait even terug, aarzelt, lijkt 
te gaan liggen en trekt rechtop. Verblind door 
de golven kunnen schippers niets meer zien. 
Ze hebben geen andere gidsen dan de brand-
stapels, het noodvuur in de vuurtoren en de 
lantaarn.
Verlamd door de kou volgt het jongetje de 
boot vanuit zijn uitzichtpunt. Nog een paar 
minuten en de bemanning wordt gered. Maar 
plotseling lijkt de zee te kalmeren. Henri, uit-
geput, rillend, kijkt op, genietend van de rust. 

Maar hij versteent door wat hij ziet.
Een enorme golf, die hoger lijkt dan de vuur-
toren, rukt op in hun richting. Het jonge kind 
drukt wanhopig op de sirene. Krijgt de schoe-
ner tijd om beschutting te zoeken? Even komt 
de gedachte aan het verlaten van zijn post bij 
hem op. Maak de ligplaats ongedaan, ga de 
trap af, verschuil je achter de sterke muren 
van de vuurtoren...
Henri onderdrukt dit idee en klampt zich vast 
aan de projector. Hij zal de schoener naar het 
einde begeleiden. In de verte hoort hij het 
dorp geknield een lofzang tot Maria zingen. 
Tot het laatste moment, zich vastklampend 
aan de noodlamp, licht de jongen de zee op. 
En dan is daar de vreselijke slag van de golf 
die op de vuurtoren breekt, bakken zeewater 
die het platform verwoesten. En dan de grote 
stilte.”

De pastoor was klaar met spreken. Hij bleef 
verdwaald in zijn herinneringen, zijn ogen ge-
richt op de vuurtoren. 
“Ik heb nog nooit zo’n zee gezien”, fluisterde 
hij. “We konden de boot nauwelijks zien die 
in de kreek werd gelanceerd om dekking te 
zoeken. Niemand dacht dat de kleine het zou 
volhouden.”
En na een stilte, diep bewogen, voegde de 
oude priester eraan toe:
“Maar hij was niet de enige, meneer. Ieder-
een zag het. Achter het kind zat zijn Engel-
bewaarder. Toen de golf kwam, nam hij hem 
zachtjes in zijn armen en hield hem stevig te-
gen zich aan. Toen zette hij het terug. En toen 
zijn vader eindelijk kon oversteken, en hij als 
een gek naar de lantaarn klom, vond hij Henri 
liggend.”
“Hij sliep, meneer! Hij sliep als een pasgebo-
ren kind!”
Ik heb niets gezegd.
Hij keek me glimlachend aan en sloot af:
“Sindsdien zetten we elk jaar in de kerststal 
van de kerk een kleine vuurtoren met een en-
gel erop. Maar vergeet het niet. Wat ik u ga 
vertellen, weet niemand: kleine Henri was ik, 
meneer. Weet je, ik werd pastoor. De vuur-
toren is een automatisme geworden, maar ik 
blijf ze begeleiden. Tot Gods genade.
Ge zult het hun vertellen, hè? Dit is geen le-
gende!”

bron: A. de Cacqueray,  
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Antwerpen, Kerstmis 2022.
Beste Vrienden en Weldoeners,

Ter gelegenheid van Kerstmis en Nieuwjaar, komen wij u allen 
bedanken voor uw ondersteuning van ons priesterlijk werk zowel 
voor uw gebed als voor uw bijdragen in natura of financiële steun. 
Ofschoon uw priesters en de broeder in directe dienst staan van de 
Goede God, Jezus en Maria, en de Katholieke Kerk, kunnen wij ons 
apostolaat ten bate de christengelovigen die hun toevlucht nemen 
tot de Priesterbroederschap Sint-Pius X om enerzijds aan hun 
godsdienstige plichten te voldoen en anderzijds om verder geestelijk 
te willen groeien enkel waarmaken met uw hulp. Waarvoor hartelijk 
dank.

Uw priesters zijn de eersten die het werk van de Goede God in de 
gelovigen mogen waarnemen. Ja, wij zien een nieuwe christenheid 
geboren worden. Al die jongeren die gevestigde waarden zoeken 
om hun leven in te richten, al die jonge gezinnen die teruggrijpen 
naar de onveranderlijke geloofspunten en moraal zoals de 
Katholieke Kerk die altijd onderwezen heeft om het gezin op een 
stevige rots te bouwen, dat geeft een ware vreugde en stimulans 
aan een priesterhart. Dank u Jezus, dank u Maria, dank voor uw 
Verlossingswerk waarvan wij getuigen mogen zijn. 

Afgelopen jaar mochten wij veel geestelijke arbeid verrichten. 
U hebt het allemaal kunnen volgen in de Monstrans. Er was een 
tijd dat er veel lege plaatsen waren in onze kapellen. Nu moeten 
de kerkgangers opnieuw uitkijken of er nog plaats is, als zij niet 
royaal op tijd komen. Ja, de katholieke Eredienst is en blijft 
de belangrijkste acte van de week, zo mogelijk van de dag: het 
bijwonen, het beleven van het H. Misoffer volgens de unieke 
traditionele ritus. Zet alles op alles om deze eeuwenoude Eredienst 
bij te wonen. Hij is sacraal, verticaal gericht naar God en bindt ons 
met God door Jezus Christus. Hij is de gade voor de gelukzalige 
eeuwigheid. Het wereldse gaat voorbij, alleen het Kruis blijft 
zegepralen. De H. Mis is het Kruis toegepast in ons leven!

Mijn confraters, Eerwaarden Bochkoltz, De Bruyn, Broeder René 
Maria en ik, wensen u allen een Zalig Kerstmis en een Gelukkig 
Nieuwjaar.

 

Priesterbroederschap Sint-Pius X


